出門前，留張字條在桌上

或許是電視上可怕的社會新聞看得太多，也可能是因為在異鄉的緣故，家人對於我這樣一個北上生活的孩子（儘管都已經過了青年的年紀很久了），有一天可能人間蒸發，甚至音訊全無，特別感到不安。

尤其，是在遠行前，母親在電話那頭，對於這個孩子今天到底是去象山、虎山或軍艦岩，或是又去哪個天邊遠的荒郊野嶺探險，永遠是，想記，也記不得，非得要拿紙筆抄下來，才安心。

於是，就在即將於寒冬中前往宜蘭棲蘭山之際，留了一張字條在桌上，寫下出門和返家時間、地點、以及同行夥伴的聯繫電話。

紙條，輕輕地擱在桌上。

這張薄薄的紙條，可能就像保險一樣，你希望它永遠也用不著，而遠在南部的家人，永遠也不需要看到。但是，有備無患。至少，每當遠行前，家人知道，不會因此線索全無，遍尋不著。

而就像所有的旅行，之所以不是流浪，在於你，會回來。

你終會回到家，輕輕地，把放在桌上的那張紙條收起來。

然後，撥通電話，說聲，媽，我回來了。